|
一天时间哪里都去不了，明天就有新兵要搬进来，我去不了医院，更去不了草原上的五班。纤尘不染的营房，将耗去我在三五三团的最后时间。
外面已经是深夜，许三多在打扫，一个人做完通常是整个连做的工作，可以想象这是个多么漫长的工作。从许三多的神情上看不出漫长，他打扫得怎么说呢，甚至很珍惜。熄灯号中最后一点舍灯终于熄去。
黑暗中点起一点火光，许三多做了对他少有的一件违规的事——他点燃了那根应该是没法再抽的烟，他第一次抽烟。
他一口口地抽着，将烟灰就掸在自己的手心里。干了的烟抽起来很辣，从不吸烟的许三多，被烟呛得不住地流着眼泪。在泪水看见一个自己，很多个自己，各种各样的自己，投降的自己，孱弱的自己，哀怜的自己，悲愤的自己，欢乐的自己。
背包早打好了，就放在光光的床板上。看起来，许三多今晚不打算把它打开。他不打算睡觉了。
晨光，许三多在椅子上坐了一晚上，他这样迎来黎明。两件简单的行李放在地上，一个迷彩包，高城送的录音机。
我来的时候只带了一肚皮患得患失，走的时候行李多了很多，王庆端送的车模，连长送的便携音响，以及一个会被战友们用豪华来形容的前途，跟大多数来了又走了的人比，我走得很富有，是一个有财产的人。
天一亮许三多就冲上操场的跑道，开始他在这个操场上最后一次长跑。这次不再是慢跑，是全速，一个长程的冲刺。
他结束了在三五三的最后一次长跑，跑向连队的方向。
许三多远远地站住，虽然还很早，七连的空地上已停着两辆车，一辆是越野车，上边坐着袁朗和成才，那是来接他的；一辆是卡车，是来接收营房的，有很多兵正在车下列队。
许三多拿着他的背包出来，在自己的连旗下站住了。一名军官在他身边等待着，他的那一队士兵，也站在空地里等待着。
许三多缓慢而凝重地开始敬礼。
“许三多，给大家说点什么。”那军官郑重地说。
许三多愣了一下，他不是个会说话的人。
他说：“我不会讲话。”
“随便说，他们都是院校出来的，你给他们上上课吧。”那军官压低了声音，“你的事我跟他们讲过了，都是院校生，佩服坏了。”
许三多愕然了，他看看那些年青的脸，目光里居然像认识他很久的样子。
许三多对视着那几十双眼睛，他说：“欢迎来这。我一直在等你们，等到你们来的时候我已经要走了。以后这里就是你们的了。以后对这个地方来说，我们就是老家伙了……我不知道该说什么……这是我这些年说得最多的话，有时是因为嘴拙，有时……真是觉得说不如不说。”
他站在那，看着他的连旗，很长时间的沉默，但并不是很长时间的冷场。
“我的父亲跟我说，好好活。我的班长跟我说，做有意义的事情。我是个笨人，偶尔做对一件事会让旁边人都替我庆幸。我只好跟我说——尤其在这个要走的时候更得对自己说——好好活，就是做有意义的事情。做有意义的事情，就是好好活——这是傻话，傻人对自己说话……聪明人可能用不上，聪明人会问什么是意义……我不知道……真不知道……你们用不上。”许三多苦笑，并且真真正正地乱了阵脚，“你们都有文化，当然不会有我这样的笨人。”
“有！我就是。”
“我也是。”
“都是。”
队列里一阵喧嚣。
许三多愣了一会儿，敬了个礼：“那就好……我走了……该走了，有人在等我。”
许三多头也不回地走向袁朗的车，他不敢回头。
袁朗为他将车门拉开，意味深长地看着他。
许三多他不是上车而是退上车，几乎是手足无措，所有士兵敬礼，然后是最庄重的注目礼，那让许三多的头撞在车顶上。
袁朗将车倒到车道上开始行驶。
许三多木然地将头转开，逃避着那个注目礼。
袁朗：“说得很好，我也受教。”
许三多：“啊？不会的。”他在沮丧和惶恐中看着钢七连离开自己的视线。
驶过敬礼的哨兵，驶出大门。上了中间那条道，两个兵呆坐着。
出了团部有三条路，许三多他们走的仍是中间那条。通向军用车站，军用机场，更多的军队，更多的血、泪、汗。
陆航机场，袁朗的越野车通过机场口的哨卡，驶上跑道旁的便道，驶向一架正待发的轻型直升机。
“我们是要坐这个走吗？”成才简直不敢相信。看见袁朗笑笑，成才压抑不住地笑了，他捅了一下许三多，许三多不动窝，他索性痒痒许三多，许三多这才忍不住笑了起来。
袁朗将车停下。驾驶员看看表：“准时。”说着上了直升机。
袁朗：“五分钟后登机。成才拿行李，许三多别动。”
成才：“是。”这对他来说是求之不得的事情，从车后厢拉出行李往飞机上送。
许三多沉闷地坐着。
袁朗下车，倚在车门边，也就是许三多旁边，看着机场人员作起飞前的准备。
袁朗：“你越来越少跟我说话了，而且我肯定，不是因为上下级关系。”
许三多：“我就话少。”
袁朗：“那个人叫什么？”
许三多愕然了一下。
许三多：“谁？”
袁朗：“让你讨厌我的那个人，他叫什么？”
许三多：“我没有讨厌你。”
袁朗：“让你把我当另一种人的那个人，是你想拖着挣扎着过终点的那个兵吗？他叫什么？”
许三多：“伍六一。”
袁朗掏出一个本，郑重地记下那个名字。
袁朗：“番号？”
许三多：“三五三团一营机步一连三班班长……以后是司务长。”
袁朗边记边苦笑：“司务长……我很抱歉。你觉得不公平？”
许三多：“没有……我只是觉得……您知道您提供的这个机会对一个士兵来说有多不容易吗？……太不容易了。”
袁朗：“我知道，他把本收了起来。”
许三多犹豫一会儿：“那样有用吗？我是说，还会回这来选拔吗？”
袁朗：“不会了，下次会换支部队。”
许三多：“那记上有什么用？”
袁朗：“为了哄你，我给自己记的。我习惯记下一些士兵的名字，后来发现太多了，只好用本记。”
许三多：“记什么？”
袁朗：“尊敬，遗憾和尊敬，登机。”
他走开，许三多跟着下车。
他不可能解决六一的现实问题，就像他不可能让六一的腿恢复如初。但记下那几个字，让他又回到我的世界，不过我现在知道，他和我不是一种人。
直升机升空，在空中盘旋，悬停。
直升机已经将许三多和成才带到一个生平从未达到过的高度，高到机翼下的城镇像是一个小小的棋盘，而远处的草原已经成了一个穹形。
成才惊喜地叫道：“机步团！”
确实，机翼下出现了两人待了三年的团队，看着那些蚂蚁大小的士兵和瓢虫一般大小的战车，成才又喊起来了：“许三多，你说他们知不知道我们现在在他们头上？”
许三多想了想，说：“不知道吧。”
成才说：“我真想往下边扔个什么，好让他们知道知道。”
许三多信以为真，忙说：“会砸到人的。”
成才说：“想想咱们来的时候坐闷罐子！咱们走的时候直升机！更远的路，看更多东西！许三多，老Ａ，以后我们要习惯从这上边看东西！”
袁朗听了不觉一笑，敲打一下驾驶员，那意思就他俩明白。
驾驶员朝后瞄了一眼：“两位，飞得还稳吧？”
“挺稳！特稳！”成才依然兴奋着。
“不晕吧？”
许三多摇摇头，说：“不晕。”
成才也说：“一点不晕！”
“那就好。现在可以晕了。”那驾驶员什么招呼都没打，飞机忽然就沉了下去，这个大迎角飞行还没完，再一拉，如一发出膛的炮弹往前射去。最后，直升机沉入了林荫掩映之中。
这是与草原完全不同的温带森林地貌。
直升机刚一着地，成才立刻就从里边扑了出来，往机窝后跑了过去。
袁朗看了看许三多说：“没事，人都得有个第一次。我倒是奇怪你，你怎么不晕？”
许三多说：“我晕过，晕得很厉害。”
袁朗说：“那难怪，狠晕过的人就难得再晕了，闹半天你也飞过？”
许三多说：“没飞过。”
“那你怎么会晕？”
“晕单杠，大回环。三百三十三个。”
袁朗不觉大笑了起来。
在进入Ａ大队的腹地中，他们发现周围的军人也多了起来，都是些体形剽悍的行伍之人，目光锐利得倒像捕猎一般。许三多和成才忙不迭地开始跟路过的人敬礼，因为周围随便走过的一个人就是尉官。还礼的军人，倒对这两个新来的有点好奇。
|
